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Resumo
No Brasil, várias canções foram compostas durante a Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945), tendo o conflito como tema. Seus versos estão repletos de elogios 
às tropas aliadas bem como de críticas e deboches às lideranças inimigas. Este 
artigo, entretanto, enfoca certo tipo de ironia. No Brasil, à época, bem no início 
da década de 1940, o regime político era uma ditadura. Governos autoritários 
muito frequentemente tentam valer-se da dupla via da propaganda e da censu-
ra. Persuasão e repressão. Isso envolve os circuitos de produção musical, meios 
de comunicação de massa e radiodifusão. Em algumas canções sobre a Segunda 
Guerra Mundial, é possível ouvir contradições e confrontos de nossa própria 
sociedade, principalmente os relativos às pessoas pobres e negras. As principais 
fontes aqui foram gravações originais em 78 rpm. A transcrição das letras dos 
discos de cera é cheia de desafios (homofonias, termos que caíram em desuso, gí-
rias). Na metodologia, os discursos das canções são lidos tentando-se estar atento 
aos seus sinais qualitativos, seus pontos de relevo.
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Abstract
In Brazil, several songs were composed during the Second World War (1939–1945) 
having the conflict as subject. Their lyrics were full of praise to the allied troops 
as well as criticism and mockery of the enemies’ leaders. This paper, however, 
focuses on sambas with some kind of irony. In Brazil, at the beginning of the 
1940’s, the political regime was a dictatorship. Authoritarian governments very 
often try to use the joint path of propaganda and censorship, namely persua-
sion and repression. This involves musical circuits of production, mass media 
and broadcasting. Some songs about the World War II show contradictions and 
confrontations of our own society, especially about the poor and black people. 
Original recordings at 78 rpm were used as main sources. The transcription of 
the lyrics at 78 rpm recording is full of challenges (homophones, terms that fell 
in disuse, slangs). As for methodology, the discourses of the songs are read trying 
to be attentive to its qualitative signals and points of relevance.
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*
A Segunda Guerra Mundial deu samba. E mais, conforme os selos dos 
discos da época, foi glosada em marchas (recebendo aqui e acolá a qualifica-
ção de cívicas ou patrióticas), moda de viola, valsa, embolada, canção-tango, 
fado-canção, frevo-canção, samba-choro, toada, humorismo e fantasia. Cria-
ções como “A Muié e a Guerra” (Jararaca e Ratinho) ou “A carta” (Custódio 
Mesquita) lembram que não se gravou somente música, tendo sido postos 
na cera esquetes, causos e recitativos. Os compositores trabalhavam no calor 
dos acontecimentos, talvez por isso poucas tenham sido as criações de reco-
nhecimento mais duradouro.
Autores como Miguel Ângelo de Azevedo (Nirez), Gracio Barbalho e 
Jairo Severiano já destacaram o repertório que enfocou o conflito. Tais pes-
quisadores, junto com Alcino Santos, foram responsáveis pela edição da Dis-
cografia Brasileira em 78 rpm, a mais completa catalogação dos títulos lançados 
entre 1902 e 1964. Gracio Barbalho era médico e residia em Natal, RN, em 
1982, quando lançou o livro O popular em 78 rotações, no qual dedicava um 
capítulo à “Música popular brasileira e a Segunda Guerra Mundial”, avalian-
do que o período foi marcado pela valorização de ritmos estrangeiros e por 
relativo declínio na inspiração local. Jairo Severiano, em Yes, nós temos Bra-
guinha, destacava que fatos históricos eram temas correntes no cancioneiro 
popular, com o acréscimo de que a Segunda Guerra Mundial motivara um 
recorde de composições. Miguel Ângelo de Azevedo (Nirez) (2012), em seu 
livro A história cantada no Brasil em 78 Rotações, comenta mais de cem canções 
sobre o assunto. Na literatura acadêmica, o assunto foi tratado com esmero e 
sensibilidade em Os Carnavais de Guerra (TUPY, 1985).
Os autores sugerem rubricas para a classificação desse vasto repertório, 
cujas linhas gerais seriam as de exaltação dos aliados e desmoralização dos 
adversários. Gracio Barbalho discernia três grupos principais de gravações: 
as que estimulariam o dever patriótico, as que fixariam acontecimentos e as 
de sátira aos inimigos (BARBALHO, 1982, p. 34). Jairo Severiano observava 
que tais canções enfocavam variados aspectos do conflito, com acentos te-
máticos de exortação à luta, louvor das vitórias dos aliados, elogio à presen-
ça brasileira nos campos de batalha e resignação ante os sacrifícios impostos 
pelas circunstâncias; além destas, de forma crítica, havia as que escarneciam 
dos líderes dos regimes hostis e dos simpatizantes das causas inimigas e 
aquelas que condenavam os malefícios da guerra (SEVERIANO, 1987, p. 67).
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Os esforços de guerra reclamavam uma mobilização geral. A música 
dita “popular”1 era muito criticada (o próprio termo pode assumir tons pejo-
rativos), mas, mesmo assim, apresentou sua colaboração, que não raro desta-
cava artes e manhas do “soldado sambista”. Este artigo não ambiciona exa-
minar a variedade de temas das canções de guerra. O interesse concentra-se 
no filão de crítica camuflado entre estrofes e estribilhos pretensamente cívi-
cos e entusiasmados. Ritmos tão combatidos que se assumem combatentes 
possibilitam discutir afinidades e discrepâncias das falas do pracinha “boa 
praça” com a retórica política e social do Estado Novo.
Batalhas da vida, vida de batalhas
O “Trio de Ouro”, formado por Herivelto Martins, Dalva de Oliveira e Nilo 
Chagas, gravou em maio de 1945, com acompanhamento de Abel Ferreira e 
orquestra, o samba “Negro artilheiro”, da autoria de Herivelto e Sinval Silva.
Negro artilheiro
Roda de samba de “nego” não tem mais cachaça
Há muito negro artilheiro, defensor da raça
Negro que pensa na vida, na sua pátria querida
Na sua prole sadia, grandeza da sua vida
Rezando negro pede a Deus
Por todos e pelos filhos seus
Cantando no ritmo do coração
Sempre pronto a defender nosso torrão
1 Jacques Revel chama atenção para o tratamento do termo popular em mais de um artigo. 
No ano de 1970, em parceria com Michel de Certeau e Dominique Julia, redigiu “A Beleza do 
Morto” (inserido em A Invenção da Sociedade) (Revel, 1990). Em 1986, publicou “Cultura Popular: 
usos e abusos de uma ferramenta historiográfica” e, em 1995, veio a lume o estudo “O Inverso 
das Luzes: os intelectuais e a cultura ‘popular’ na França (1650-1800)”, ambos reproduzidos em 
Proposições (Revel, 2009). Revel não defende que o termo seja abandonado. Antes de valer-se 
da noção de “popular” como categoria de análise, os historiadores deveriam problematizar, 
historicizar, tomar como objeto de exame a própria constituição das fronteiras entre os níveis 
culturais. As oposições culto × leigo, douto × iletrado, ciência × crendice seriam dissimétricas, 
na medida em que definições, hierarquias e classificações emanavam, apenas ou prioritaria-
mente, do polo considerado erudito. Assim, muitas vezes, o “popular” era encarado a partir de 
faltas e falhas decididas pelo circuito “erudito”. As aproximações do “popular” com a infância 
legitimavam os arroubos pedagógicos ou de magistratura social, tendentes a corrigir o que 
seriam as obscuridades, arcaísmos, rusticidades e superstições. Em “A Beleza do Morto”, os 
autores sintetizariam que não raro, o interesse pelo “popular” assumia contornos e práticas 
de um “culto castrador”.
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E partiu pra brigar
“Nego”,
Dispensou o ordenado
Esqueceu que é casado
E tem filhos pra criar
Preferiu ir brigar
Preferiu ir morrer
Pra que o filho crescesse
E pudesse viver.2
Um dos maiores desafios à história cultural é a sondagem das apro-
priações, não no sentido de confisco, mas como um consumo, uma maneira 
de lidar com visões de mundo e formas de vida. A pesquisa e interpretação 
de práticas e representações, mesmo valendo-se de procedimentos seriais e 
de quantificação, almeja rastrear aspectos e elementos qualitativos; ou seja, 
para além do quanto, importa tentar perceber o como. Ressalve-se, entre-
tanto, que esse “como” não cabe ser deduzido ou generalizado a partir do 
sentido identificado por quem analisa a fonte. Seria ambição do historiador 
pretender dar conta da totalidade de sentidos, diversidade de usos e plurali-
dade de leituras nos circuitos de produção e circulação desses bens culturais, 
que são também construções e miradas sobre a sociedade (CHARTIER, 1990). 
No caso da fonografia, muitas criações estão em diálogo musical ou poético 
com realizações de seus pares. Conversas amistosas ou ferinas. De reptos e 
réplicas. Um samba podia ser respondido com outro. É possível pensar que 
“Negro artilheiro” contesta o “Samba de Nego”, de Pixinguinha (Alfredo da 
Rocha Viana), popularizado pela gravação de Francisco Alves, em 1928. Abel 
Cardoso Junior, autor de Francisco Alves. As mil canções do Rei da Voz, observa que 
na partitura editada pela Casa Vieira Machado consta como autor da letra o 
nome de Baiano (Cícero de Almeida).
2 NEGRO artilheiro. Intérprete: Trio de Ouro, Abel Ferreira e orquestra. Compositores: Sinval 
Silva e Herivelto Martins. [S. l.]: Odeon, jul. 1945. 1 disco de 78 rotações. 12.601-B. Samba.
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Não se pode frequentar
Só tem cachaça
Pra gente se embriagar
Eu fui num samba
Em casa de Mãe Inês
No melhor da festa
Fomos todos pro xadrez…3
“Samba de nego” tem ambiência evocativa da “pequena África” do Rio 
de Janeiro, estudada por Roberto Moura (1983) e Muniz Sodré (1988). Era 
gente que enfrentara a chamada diáspora baiana. Eram as tias Perciliana, 
Bebiana, Sadata, Amélia, Rosa e Aciata, dentre outras, algumas afamadas 
quituteiras. O termo samba designa aí um encontro, uma festividade. De 
acordo com o depoimento ao Museu da Imagem e do Som prestado por 
João da Baiana (filho de Perciliana Maria Constança, que no nome artístico 
fazia questão de frisar tal ascendência), esses sambas podiam durar vários 
dias. Nos diversos cômodos das amplas residências, fazia-se um determina-
do tipo de música: choro na sala de visitas, chula, umbigada e capoeiragem 
no quintal. Isso, no lado recreativo. Havia, ainda, uma parte religiosa, com os 
cultos de candomblé. Inclusive, uma estrofe que Francisco Alves não gravou 
aludia a pratos e bebidas servidos em oferenda aos orixás. Outros versos 
de “Samba de nego”, aliás, tratam do transe místico, meio que misturado ao 
delírio amoroso (“No fim do samba/ Minha caboca chegô/ Virei os ôio/ E 
meu Santo me pegou”). Para o transcurso tranquilo dessas festas, era neces-
sário conseguir autorização com a chefatura de polícia. Caso contrário, podia 
acontecer de a brincadeira ser desfeita, quedando presos seus participantes.
“Negro artilheiro” destoa de “Samba de nego” desde o primeiro verso. 
O que um afirma, o outro tenta contraditar. Ainda se realizavam rodas de 
samba, mas o elemento do vício e da embriaguez, defende-se, havia sido 
eliminado. “Samba de nego” foi gravado em 1928, embora trate mais preci-
samente da atmosfera de fins do século XIX e alvores do XX, época de rup-
turas nos regimes político e de trabalho, com a instauração da República e o 
término da escravocracia. Os sobressaltos dos acontecimentos e as mudanças 
3 SAMBA de nego. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Pixinguinha [Alfredo da Rocha 
Vianna]. [S. l.]: Odeon, fev. 1928. 1 disco de 78 rotações. 10.111-B. Samba. Cf. transcrição da letra 
em Cardoso Junior (1998, p. 88).
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de conjunturas não implicam, todavia, a transformação imediata nas ideias e 
costumes. Decerto que esses também mudam, mas parecem obedecer a ou-
tros ritmos e esquivar-se de uma determinação estritamente política ou eco-
nômica. Um intelectual como Joaquim Nabuco já advertia em O Abolicionismo 
(1883) que o regime ilegítimo e ilegal da escravidão, quando chegasse ao fim, 
ainda teria seus efeitos deletérios propagados por muito tempo. Há trezentos 
anos perseverava um sistema que retardava o desenvolvimento material e 
corrompia o caráter do país. O mal não seria da raça, mas da nacionalidade. 
E o problema não seria o negro, senão o cativeiro. Idealmente, se bem con-
duzida, a abolição teria efeitos benéficos também para os senhores e demais 
homens livres, que poderiam tentar se libertar de ignorâncias, superstições 
e preconceitos, mas não foi bem isso o que ocorreu.
O samba de Herivelto Martins e Sinval Silva tenta demarcar o novo 
mo(vi)mento dos negros na sociedade, transcorridos mais de cinquenta anos 
desde a abolição. A pecha dos pretos como vadios era contraposta com sua 
inserção na lógica produtiva (ele pensa na vida e tem um trabalho). O abuso 
que via “gente de cor” como suja e doente era replicado afirmando-se os 
cuidados com a saúde dos filhos. O discurso mesmo sobre a religiosidade 
africana (tachada por muitos pejorativamente como crendice) padece aco-
modações: fala-se de um Deus e não mais em caboclos e orixás. A reza, ao 
invés dos rituais. Mais que a avidez de desfrutar o instante, o “negro arti-
lheiro” está preocupado com o futuro da raça e da pátria. Os afetos coletivos 
aí preponderam sobre os laços familiares (o casamento e a prole). Esse solda-
do ostenta valores próximos aos do romanceiro de cavalaria, como valentia 
e honra (dispensou o soldo, preferiu ir brigar, está disposto a morrer). Vá lá 
que o negro tenha mudado em relação à sociedade, persiste, contudo, a in-
quietação sobre se a sociedade mudou em relação ao negro. E um aguilhão 
aí está à espreita: por que os batalhões verde e amarelo eram constituídos, 
em sua maioria, por pretos e pobres?
Alguns sambas e marchas glosaram o lema latino, de Horácio e de Vir-
gílio, pro patria mori.4 Contudo, se a Pátria é genitora, muitos de sua prole 
4 Jean-Jacques Rousseau professava que os republicanos deveriam beber o amor pátrio jun-
tamente com o leite de suas mães. Reforça-se, assim, a ideia de que esse sentimento deveria 
ser cultivado, nutrido (através, dentre outras coisas, dos ritos da “religião civil”). Ratificam-se, 
ademais, as imagens da pátria como figura maternal, que instaura origens, filiações, linhagens, 
irmandades, heranças e autoridades. Fernando Catroga salienta que o lema “morrer pela Pátria” 
soa mais evocativo que “morrer pela Nação” e muitíssimo mais que “morrer pelo Estado”. A 
Nação é corpo político, comunidade contratual ou orgânica (étnica e linguística). O Estado 
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podiam ser vistos feito bastardos ou enjeitados. Se a Pátria é berço, muitos 
pareciam desterrados. Se a Pátria é o leito de morte dos antepassados, dema-
siadas eram a indigência, as covas rasas e as valas comuns. Se a Pátria é solo, 
berço, leito e chão, como entender tantos conflitos, tamanhos massacres? Se 
a Pátria é paisagem, a linha do horizonte segue a ondulação dos morros e 
espraia-se pelas periferias. Se a Pátria é lar, pontificam os barracos, casebres 
e zungus. Eis, enfim, uma pátria de párias.
Em maio de 1942, os “Anjos do Inferno” lançaram pela gravadora Co-
lumbia o samba “Mulato patriota”, da autoria de David Nasser e J. Batista.
Mulato patriota
Eu vivo num barraco no São Carlos
Onde há paz e harmonia
Onde há samba noite e dia
Eu tenho uma nega, um violão
Um herdeiro que mais tarde
Ficará com o barracão
(Meu Deus, que “bão”)
Mas, se a pátria precisar
Boto meu fuzil no ombro
Largo tudo e vou brigar.
Vocês estão pensando
afigura-se como símbolo do poder institucionalizado, é quem cobra impostos, mantém a 
polícia, instaura a demarcação entre governantes e governados. A Pátria, porém, é paisagem. 
Diz da população e do território. É algo bem mais fraterno. Aqui ou acolá, a ideia de pátria 
podia recair para algo tachado como “provincianismo” – o apego à chamada “pequena pátria”, 
o solo mais familiar dos antepassados e da comunidade –, por isso mesmo, cabia intensificar 
a mítica da “pátria comum”, berço e lar que conferia identidades e merecia ser defendido 
(CATROGA, 2011, 2013). Ernst Kantorowicz discernia alguns entendimentos e usos do termo 
“pátria” à época medieval. O sentido menos usual provinha da antiguidade clássica e denotava 
o emaranhado de valores e virtudes. Uma acepção mais corriqueira era a de cantão, distri-
to, aldeia, povoado. Era berço, lar e leito sepulcral. Legistas e literatos ajudaram a difundir 
a imagem da pátria como reino, sem oposição à ideia de solo provincial. A partir da Igreja 
Católica propagou-se a mensagem de que o cristão seria cidadão, também, de uma Jerusalém 
celestial. Com as Cruzadas, acentuou-se o sentimento de que o sacrifício em prol da pátria 
comunicava-se mais com o ideal de caridade, que propriamente com a noção de fidelidade, 
tônica das relações entre vassalos e suseranos. Ademais, as “guerras santas” conferiam ao amor 
patriae – e às decorrências do pugna pro patria e do pro patria mori – um aspecto virtuoso, feito 
fosse um martírio a favor da justiça, da verdade e do bem (KANTOROWICZ, 1998, p. 146-169).
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Que estou contando lorota
Sou mulato patriota
Meu sangue nunca negou
Tem lá em casa um baú
Que por dinheiro nenhum eu dou
Dentro tem uma medalha
Que foi do meu bisavô
(Que em campanha ganhou).5
A vida que se descreve no samba é humilde porém feliz. Um teto, a 
companhia da esposa e filho, distração diuturna. O violão, destacado entre 
os bens do narrador, não distava muito, havia sido visto como algo margi-
nal, próprio ao ócio e à boemia. Indício dessa maneira de ver as coisas pode 
ser rastreado em singela cantiga de roda anotada por Heitor Villa-Lobos: 
“Pai Francisco/ Entra na roda/ Tocando seu violão/ Dararão, dão, dão/ Vem 
de lá seu delegado/ E pai Francisco/ Vai pra prisão” (VILLA-LOBOS, 1941, 
p. 88). O trabalho não é tão valorizado (e como seria, se os sambas soavam 
incessantemente) nem bem o dinheiro. A sugestão é de que contariam mais 
alguns deleites e brios. São Carlos era o morro que encimava imediações tão 
decantadas como a Praça Onze de Junho (palco do Carnaval, balança de fa-
çanhas fonográficas) e o Largo do Estácio de Sá, em meio ao tráfego de bon-
des e ladeado por uma escola normal, uma casa de correção e uma zona de 
meretrício. Os foliões daí criaram uma “batida diferente”, deram andamento 
diverso ao samba: seria a diferença entre “Jura”, de Sinhô, e “Se você jurar”, 
de Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves. Esse novo estilo de samba 
(e de sambar), além do ritmo, insinuava-se também nos assuntos e na dic-
ção, apresentando-se como berço e reduto de bambas, valentes e malandros 
(FRANCESCHI, 2010; OLIVEIRA FILHO, 2002; SANDRONI, 2001). A medalha 
ganha em combate pelo antepassado tinha valor, mas não tinha preço. Era 
um atestado de honra que não cabia vender ou penhorar.
Na performance, os “breques” realçam trechos, quebram cadências e 
desestabilizam sentidos. Quando canta sobre a honraria conquistada em 
combate por seu ancestral, isso pode aludir a duas ocorrências principais: 
à Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870) ou à Campanha de Canudos (1896-
1897). No libelo antiescravista publicado em Londres, em 1883, Joaquim Na-
5 MULATO patriota. Intérprete: Anjos do Inferno. Compositores: David Nasser e J. Batista. [S. l.]: 
Columbia, maio 1942. 1 disco de 78 rotações. 55.342-B. Samba.
10
João Ernani Furtado Filho
Saraivada de sambas. Segunda Guerra e Música Popular
rev. hist. (São Paulo), n.179, a01719, 2020
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2020.155049
buco sentenciava em relação à Guerra do Paraguai: “Os títulos de nobreza 
concedidos aos senhores que forneciam escravos para o exército, mostram o 
interesse que tinha o Estado em achar soldados entre os escravos” (NABUCO, 
2002, p. 55). A rigor, inexistia serviço militar obrigatório no Brasil do século 
XIX e o recrutamento não abrangia os escravos, por não serem considerados 
cidadãos. Para formar os contingentes, eram empreendidas verdadeiras “ca-
çadas humanas”. Negros podiam ser alforriados para servir no lugar de seus 
senhores. E havia a Guarda Nacional, organizada de maneira própria. Sér-
gio Buarque de Holanda considera que o ingresso nas fileiras militares era 
mais comum entre desprotegidos e desocupados (HOLANDA, 2005, p. 381). 
A opção pelo serviço militar e os casos de voluntariado contrastam com os 
estratagemas que eram acionados por uns que tinham poder econômico ou 
influência política para burlar sorteios e recrutamentos. De modo tortuoso, 
o samba recorda a cor e a condição social de grande parte dos pracinhas.6
E se, porém, a “campanha” aludida no samba fosse a de Canudos? Eucli-
des da Cunha – no “Caderno de Lorena” e em rodapé da “Nota Preliminar” 
de Os Sertões – evoca Tucídides e o ideal de narrar os acontecimentos sopesan-
do-os pela crítica dos testemunhos. Mas, será que a imagem do conflito que 
dilacerou a Hélade não indicava também o trágico das guerras internas? As 
analogias com a Antiguidade iam além: quando o politécnico sintetizava o 
estranhamento dos expedicionários frente a outros hábitos, paisagens e gen-
tes, a impressão, enfim, de sentir-se fora do Brasil, o afastamento da pátria 
e a perturbação da unidade nacional, tudo isso, reverberava o sentimento 
antigo dos idos de Ulisses de surpreender-se estrangeiro em sua própria 
terra. Eloquente é a ordem do dia do comandante da primeira coluna da 
Quarta Expedição, segundo a qual, durante cinco anos na Guerra da Tríplice 
Aliança, nada vira parecido com a chuva de balas que partia das trincheiras 
dos jagunços, na demanda da conquista do alto da Favela. Vários dos que 
6 Celso Castro reconstitui aspectos e instantes da institucionalização da obrigatoriedade do 
serviço militar no Brasil. Os apologistas da conscrição recorriam ao exemplo prussiano para 
afirmar a caserna como “escola da nacionalidade”, reduto propagador de um catecismo cívico 
e de retidão moral. Contudo, o lema da “nação em armas” não era ponto pacífico. Os principais 
anátemas provieram do movimento operário (principalmente dos anarquistas) e do apostolado 
positivista. Os discípulos de Comte lembravam que as sociedades militares corresponderiam 
à etapa teológica, portanto, ultrapassada. Ao estágio positivo que se augurava deveria cor-
responder uma sociedade ilustrada e industrial. Embora a propaganda militar recorresse à 
analogia da pátria com a mãe, os anarquistas esclareciam o antagonismo entre a farda e a 
família e enfatizavam que filhos, pais e esposos seriam sacrificados por interesses de lucro e 
poder, disfarçados de causas e orgulhos nacionais (CASTRO, 2012, p. 53-82).
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combateram em Canudos, de regresso ao Rio de Janeiro, chamaram de “Fa-
vela” a um dos morros que emolduram a cidade. Nos glossários da obra de 
Euclides, fica-se sabendo tratar-se de uma “euforbiácea ou leguminosa” que 
vicejava no morro desnudo e áspero, ao sopé do qual se alastrava o mundéu 
de vielas e taperas dos beatos do Conselheiro. E num “ensaio de psicologia 
do soldado brasileiro”, o escritor observou que os recrutas iam às batalhas 
como se fossem a algum folguedo turbulento. A “guerra do fim do mundo”, 
todavia, não foi um entrudo. Bacamartes, clavinotes, trabucos, lazarinas e 
pederneiras eram manejados pelos magotes de jagunços, e o exército bra-
sileiro munido com artefatos bélicos da indústria europeia, principalmente 
alemã: mosquetões Comblain, metralhadoras Nordenfeldt, carabinas Mau-
ser, obuses Schrapnels, canhões Krupp e Withworth 32 (apelidado pelos ser-
tanejos de “A Matadeira”), rifles Mannlinchers e até dinamite. Para combater 
um povo que, Euclides viria a reconhecer, somente defendia o lar invadido 
(CUNHA, 1995, p. 97-515).
Em “Mulato patriota”, uma das lutas é contra os preconceitos de sangue 
e cor, daí que retoricamente o âmbito cívico prevalece em relação ao am-
biente doméstico. Se fosse necessário, para de sambista fazer-se soldado, ele 
renunciaria à paz e harmonia de seu casebre, largaria afazeres e prazeres co-
tidianos, daria adeus à esposa e ao filho e iria para a guerra. Mas nem todos 
pareciam tão resolutos. Em outubro de 1943 foi lançado pela Victor o samba 
“Anda, nego”, composto por Vicente Paiva e Sá Roris. Gravado pela cantora 
Marilu, versa sobre uma cobrança amorosa.
Anda, nego
Se você gosta de mim, na verdade
Eu quero uma prova já do seu amor
Andam dizendo que negro não é gente
Você deve mostrar que num homem de cor
Também palpita um coração brasileiro
Que vibra ardentemente pelo nosso Brasil
Anda, nego, deixa a escola de samba
Mete a farda no couro e empunha o fuzil.
Quero ver meu neguinho lutando
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Na linha de frente, com todo vigor
Pra combater essa gente
Que anda no mundo espalhando o terror
Deixe, agora, o pandeiro
Pra ser bom brasileiro
Honra a tua nação
Se quiser merecer meu coração.7
Mesmo nas circunstâncias de um alistamento militar ampliado e exigi-
do (formalmente, desde a presidência do marechal Hermes da Fonseca e, de 
forma mais direta, a partir do decreto nº 1.187, de 4 de Abril de 1939), algu-
ma dose de propaganda, ainda que não fosse oficial, seria bem-vinda. Nem 
tanto como peça de convencimento, visto que para muitos setores (homens 
maiores de idade, funcionários públicos) isso era obrigação. Tratava-se de 
tentar convencer o restante da sociedade e legitimar a importância da ca-
serna para a casa. Em “Anda, nego”, o elemento masculino parece não estar 
muito preocupado com o esforço de guerra. A conflagração que lhe interessa 
está entre as escolas de samba. É a personagem feminina que cobra decisão 
e virilidade. A provação, porém, não seria apenas de fervor cívico. Caberia 
atestar a humanidade das gentes de cor. Afinal, quem dizia que negro não 
era gente? Afirmações assim seriam exclusivas das doutrinas totalitárias? De 
fato, racismos e ressentimentos nacionais foram decisivos na Segunda Guer-
ra. Os preconceitos contra judeus, negros e ciganos não tiveram início aí e, 
infelizmente, também não tiveram aí seu fim. A voz de mulher em “Anda, 
nego” tem algo de Penélope, que entende e exige que seu Ulisses arrisque a 
vida em nome de uma civilidade. Ele precisa afastar-se para que seu retorno 
seja ansiado. O amor à pátria (também ela uma espécie de mãe) condiciona o 
amor erótico. A historiadora Michelle Perrot examinou discursos que reco-
mendavam que os homens, em situações específicas, precisariam afastar-se 
das mulheres. Isso, em decorrência de representações da sexualidade femi-
nina como arrebatadora e insaciável. As fêmeas esgotariam as energias dos 
varões. O soldado ou o atleta deviam privar-se dos prazeres das amantes 
(PERROT, 2013, p. 65).
Mas, viver debaixo do mesmo teto também poderia ser uma “guerra”. 
Rosina Pagã foi a intérprete de “Desculpa de ocasião”, samba-choro de He-
7 ANDA, nego. Intérprete: Marilu e Regional. Compositores: Vicente Paiva e Sá Roris. [S. l.]: Victor, 
out. 1943. 1 disco de 78 rotações. 80-0120-B. Samba.
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rivelto Martins e Darci de Oliveira, lançado pela gravadora Odeon, no qual 
a voz feminina interpela o companheiro (vislumbrado ainda como uma es-
pécie de provedor) sobre as más condições daquela vida a dois. A resposta 
meio malandra vinha urdida a partir de preceitos do esforço de guerra.
Desculpa de ocasião
Qualquer coisa que eu reclame
A resposta eu sei de cor
Você vive me dizendo:
– Na Europa está pior
Se eu passo sem almoço
Sem jantar, sem alimento
Você diz que é ensaio pro racionamento
Moramos num porão sem o menor asseio
Você diz que é refúgio contra bombardeio
Se eu digo que você está todo rasgado
Você diz que é disfarce, que está camuflado
Nesse país imenso aonde a paz é mato
Você falar em guerra é um desacato
E assim continuando
Eu vou tratar do meu lado
Aí mesmo é que você acabará bombardeado
(Sem essa vítima a seu lado).8
O disco com “Desculpa de ocasião” foi lançado em junho de 1942. Ante-
cede, portanto e por pouco, a declaração brasileira de beligerância em rela-
ção aos países do Eixo, datada de 22 de agosto do mesmo ano. A voz femini-
na roga a mobilização de seu “neguinho”, porém, para as batalhas da vida. O 
afeto pátrio soa quase acessório. Somente se diz ser o país grande e pacífico. 
O cotidiano das pessoas pobres nem por isso seria menos árduo ou desafian-
te. Comida, vestimenta, moradia, tudo isso representava algo a ser conquis-
tado. A voz masculina (expressa indiretamente) malandramente fazia uso de 
diretrizes da retórica militar e governamental para tentar resolver as coisas 
dentro de sua maloca. Lemas do esforço de guerra podiam ser apropriados 
e invertidos como um jeito de deixar as coisas como estavam para ver como 
iam ficar. “Desculpa de ocasião” trata da luta pela sobrevivência e das astú-
8 DESCULPA de ocasião. Intérprete: Rosina Pagã, Benedito Lacerda e conjunto. Compositores: 
Herivelto Martins e Darci de Oliveira. [S. l.]: Odeon, jun. 1942. 1 disco de 78 rotações. 12.159-A. 
Samba-choro.
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cias para contornar algumas exigências. Embora o fecho desse samba seja 
uma ameaça de separação, tem-se que apelos aos discursos de mobilização 
e civismo podiam vir a calhar como argumentos nas tentativas de superar 
crises conjugais, exigindo do outro sua quota de sacrifício, sem compromis-
so recíproco e equivalente ou expectativa de recompensa. Mesmo que os 
“lances” de apropriação malandra dos discursos oficiais nem sempre fossem 
eficazes, sua ocorrência assinala bastante significância e diversos significa-
dos. “Desculpa de ocasião” é de antes da entrada do Brasil na guerra, mas do 
tempo da ditadura do Estado Novo! Sobre esse regime, que valha a lembran-
ça de Mário Lago de um gracejo de Alberto Ribeiro, que afirmava que a “voz 
orgulho do Brasil”, o tenor Vicente Celestino (que começara sua carreira can-
tando em picadeiros e palcos, sem auxílio de microfones), era o “único que 
gritava sem acabar preso” (LAGO, 1977, p. 71). Um berro podia dar cadeia; pos-
ta em samba, talvez a mesma reivindicação ou crítica encontrasse brechas.
A dureza do batedor
Podia ocorrer de o “soldado sambista” expressar laivos de malandra-
gem. A dupla Zé & Zilda lançou em outubro de 1943 o samba “Fim do Eixo”.
Fim do Eixo
Hitler, Mussolini e Hirohito
Já são três peixinhos fritos no azeite de dendê
Quanto mais o tempo dá o suíte
Mais me abre o apetite
Desses peixinhos comer
Eu peço todo dia à minha sorte
Que antes da minha morte
Eu quero ter esse prazer de ver
Hitler, Mussolini e Hirohito
Na Pedreira São Diogo
Pulando feito um cabrito
Hitler com uma broca na mão
Uma marreta, uma enxada, um enxadão
E Mussolini numa grande sinuca
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Bancando o mestre-cuca
Em volta de um caldeirão de macarrão
E Hirohito no carrinho de mão
Carregando macadame
Pra encher um caminhão.9
O compositor de “Fim do Eixo”, José Gonçalves, era cavaquinista e re-
sidente em Mangueira. Por muitos anos foi apresentado pela alcunha de Zé 
com Fome. Ao conhecer sua parceira nos palcos e na intimidade, ficou sendo 
o Zé da Zilda e ela a Zilda do Zé, formando a dupla Zé & Zilda. Tal samba 
pode certamente ser entendido como daqueles de “sátira aos chefes inimigos” 
(conforme classificação de Gracio Barbalho) ou de crítica “às figuras, símbolos 
e costumes representativos do nazifascismo”, de acordo com os modos elen-
cados por Jairo Severiano. Primeiramente, o alemão, o italiano e o japonês 
eram rebaixados a uma condição de animalidade, viravam “peixinhos”. Res-
salte-se, entretanto, que os apelos à zoomorfia nem sempre se faziam para o 
achincalhe. Basta lembrar que tropas brasileiras escolheram o avestruz e a 
cobra (até respondendo à provocação de Vargas que afirmara ser mais fácil 
uma cobra fumar que o Brasil entrar na guerra) como seus mascotes. Nos 
sambas sobre a guerra é possível encontrar caracterizações elogiosas dos so-
viéticos como ursos, da Inglaterra como um touro e dos que combatiam no 
norte da África como camelos. O interessante seria a intimidação através de 
força e ferocidade descomunais. Para o deboche eram acionadas as imagens 
da serpente, do gambá, da galinha verde e do papagaio, as últimas servindo 
também para identificação dos integralistas. Ao tratar pessoas como bichos – 
para negar humanidade ou frisar bestialidade – fica mais saliente o aspecto 
irracional das guerras. Curioso é o caso da “Lurdinha”: figuração antropo-
mórfica e anímica de uma metralhadora. Pessoas tratadas como animais 
e coisas tratadas feito gente, isso é bem um emblema da desrazão bélica.
Em “Fim do Eixo”, ao dispor-se à chacota das lideranças da “trinca per-
versa”, contudo, José Gonçalves acabava por incorrer na ideia de que o tra-
balho é uma pena. O batente seria, assim, um modo de pagar, ao invés de 
receber, pelo que se faz. Mesmo os supostos pendores correcionais do tra-
balho radicavam na ideia de que a regeneração do espírito viria de fadigas 
e suplícios corporais. A imprecação do sambista traduz a vontade de ver 
9 FIM do eixo. Intérpretes: Zé & Zilda. Compositor: José Gonçalves [Zé com Fome]. [S. l.]: Victor, 
out. 1943. 1 disco de 78 rotações. 80-0123-B. Samba.
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os “grandes” pegando no pesado, exercendo esforços físicos, em ambientes 
insalubres, batendo a terra, quebrando pedra. O que se rogava eram extenu-
ações. Que as penitências se inscrevessem nas carnes! Se não derramassem 
sangue, ao menos que vertessem suor! A visão do trabalho como castigo 
destoava da prédica do regime brasileiro, tendente a afirmar a labuta como 
dignificante. Ressoa no samba de Zé da Zilda algo da dicção malandra que 
enxerga o batente como coisa de otário.
A questão, porém, torna-se mais intricada à lembrança de outros sam-
bas também alusivos à pedreira de São Diogo. “Dormi no molhado”, criação 
de Moreira da Silva, foi gravado pelo autor com Garoto (Aníbal Augusto 
Sardinha) e seu conjunto e lançado pela Odeon em maio de 1942. O tema aí 
não é a guerra, mas uma reprimenda a um jovem que pedia esmolas. Con-
comitantemente à sua carreira radiofônica e discográfica, Moreira da Silva 
teve diversos empregos, dentre os quais o de motorista de ambulância. A 
imagem do “Tal” (apelido dado pelo locutor César Ladeira) esteve, contudo, 
bastante associada à figura do malandro, o que era reforçado por inúmeras 
gravações, como “Jogo proibido” (“Não quero outra vida/ Senão jogar chapi-
nha/ De cerveja Cascatinha/ Navalha no bolso/ Lenço no pescoço/ Chapéu 
de palhinha/ Eu ando melhor/ Do que qualquer doutor…”).10 Em “Dormi 
no molhado”, ao afirmar não sentir compaixão de um rapaz de pouca idade 
e de talento que não queria trabalhar, o compositor enumera uma série de 
situações difíceis e ocupações pesadas, dentre as quais: “Eu enfrentei uma 
marreta/ Na Pedreira São Diogo/ Quebrando pedra bonita/ Passando a pão 
e a linguiça”. Em outro samba-choro de crítica ao hábito de mendigar di-
nheiro, “Me dá, me dá”, da autoria de Portelo Juno e Cícero Nunes, gravado 
em 1937 por Carmen Miranda com Benedito Lacerda e seu regional, o bre-
que final sentenciava: “Vai quebrar pedra na pedreira que é bem bom pro 
seu pulmão”.11 Ao pé da letra, a mendicância não seria malandragem. Certos 
expedientes, mesmo que não fossem sempre os expedientes certos, como 
cafetinagem, jogatina e pequenos golpes, existiam para quem quisesse “ar-
rumar” dinheiro. Isso seria diferente de suplicar tostões e vinténs.12
10 JOGO Proibido/ Malandro bombardeado. Intérprete: Moreira da Silva. Compositores: Tancredo 
Silva, David Silva, José Gonçalves e Moreira da Silva. [S. l.]: Continental, mar. 1953. 1 disco de 
78 rotações. 16.724-B. Sambas.
11 ME DÁ, me dá. Intérprete: Carmen Miranda. Compositores: Portelo Juno e Cícero Nunes. [S. l.]: 
Odeon, ago. 1937. 1 disco de 78 rotações. 11.494-B. Samba-choro.
12 Gilberto Vasconcelos e Matinas Suzuki Junior consideram que a música urbana desenvolvi-
da entre meados do século XIX e alvores do período republicano já nascera sob o signo da 
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No morro de São Diogo havia um mangue e uma pedreira. Depois, qui-
seram fazer passar pelos arredores uma estrada de ferro. Tudo isso deman-
dava trabalhos pesados. Zé da Zilda, ao imaginar como castigo supremo para 
os líderes inimigos uma série de encargos penosos (quebrar granito, carregar 
calçamento de estradas, mexer fervuras), talvez tivesse em mente a ideia de 
pecado. Se a guerra assinalava de vez um paraíso perdido, a condenação ha-
via de ser infernal, daí a projeção da fritura em óleo e de tormentos físicos. 
Ou será que por linhas tortas chega-se a uma releitura do catecismo liberal 
que apregoa que o trabalho dignifica o homem? E a correção de homens 
indignos estaria em trabalhos proporcionalmente mais cheios de suplícios? 
Afigura-se, assim, mais uma ameaça de pauperização dos ofícios manuais 
e de marginalização de seus executantes. O espectro que ronda a ironia de 
Zé da Zilda é que, em um país de ranço colonialista e escravocrata como 
o Brasil, várias ocupações manuais foram vistas com desprezo. Na marcha 
“Três palhaços na berlinda”, lançada por Ataulfo Alves em março de 1943, 
o desejo dos compositores (Alocin, Odausico Mota e Nelson Trigueiro) era 
ver Hitler, Mussolini e Hirohito “marcando passo de pá e picareta na mão/ 
abrindo estrada lá no sul do Maranhão”.13 É tudo muito engraçado e muito 
sério. Além do menoscabo do batedor de muita gente honesta, o charme da 
canção ainda opera uma apartação dentro do próprio país: tanto se escracha 
o fato de o Maranhão parecer remoto quanto o de se tentar abrir comuni-
cações para lá. Suburbano, nortista, sertanejo, operário… marcas de nossos 
preconceitos, chistes, afãs de domínio e punição em relação ao outro. Mesmo 
sendo ele um de nós.
malandragem; contemporânea, ademais, da miséria, do desequilíbrio e da rebeldia. A aversão 
ao trabalho tinha sua razão de ser em uma sociedade marcada pela escravocracia ou pela 
percepção da exploração subjacente ao trabalho assalariado. O malandro teria correspondên-
cias com a figura do pícaro e raízes ainda mais remotas na métis grega (astúcia, arte e manha) 
(VASCONCELOS; SUZUKI JR, 2007, p. 612-638). Cláudia Neiva de Matos pontua que, para além 
de uma temática, a malandragem configura-se também como uma dicção; ou seja, mais que 
decantar a malandragem, alguns sambas cantavam malandramente, explorando ambiguida-
des e jogos de linguagem. A ambivalência seria um dos principais atributos da poética dos 
submundos urbanos e, se isso não conseguia estabelecer uma verdade própria, bastava para 
desestabilizar, adulterar ou desconstruir as “verdades oficiais”. Um desafio para a pesquisa e 
interpretação em ciências sociais concerne às estratégias nas quais muito que é dito sobre os 
excluídos provém da visão dos excludentes. Nesse sentido, a autora sublinha a significância 
dos sambas como documentos verbais das camadas e classes populares (MATOS, 1982).
13 TRÊS PALHAÇOS na berlinda. Intérpretes: Ataulfo Alves e sua Academia de Samba. Composi-
tores: Alocin, Odausico Mota e Nelson Trigueiro. [S. l.]: Odeon, mar. 1943. 1 disco de 78 rotações. 
12.281-A. Marcha.
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Linha dura, corpo mole
O debate historiográfico beneficiou-se muito com estudos que inten-
tavam frisar o lado autoritário e repressivo do Estado Novo. As análises 
tendiam a destrinçar os ardis da censura e da propaganda, bem como a de-
nunciar a polícia política, os ódios étnicos e religiosos, os excessos dos apo-
logistas do regime e os ataques à cidadania. Problematizava-se, inclusive, o 
quanto a História teria sido mal contada, pela monumentalização da versão 
dos vencedores ou pelo apagamento de rastros contraditórios. Se a “mestra 
da vida” tinha alguma lição, talvez fosse a de que o passado deveria ser co-
nhecido como forma de evitar-se o perigo de sua repetição. Cabia desvendar 
os truques da simbologia e da retórica autoritárias como meio de reduzir 
sua eventual eficácia. O ímpeto historiográfico da denúncia, contudo, podia, 
aqui e ali, sobrepesar o raio de atuação e eficiência dos órgãos de censura; 
como se o ideal dos discursos tivesse sido completamente posto em prática. 
A partir do recorte da chamada “música popular”, tal abordagem aparecia, 
por exemplo, na temática da malandragem: o Departamento de Impren-
sa e Propaganda (DIP) censurava tudo, os compositores foram cooptados, 
a prédica do trabalhismo foi introjetada, o Bonde São Januário leva mais 
um operário, como consignado na pioneira investigação de Antonio Pedro 
Tota (1980) sobre o Samba da legitimidade.14 Mas, quando Aristheu Achilles, na 
brochura Aspectos da Ação do DIP, editado por esse Departamento em 1941, ao 
14 Uma análise mais aprofundada e abrangente sobre a historiografia dos estudos políticos e 
da música popular, em relação ao que foi meramente esboçado aqui, é empreendida por 
Adalberto Paranhos, que pondera que os ímpetos de dominação ideológica eram redefinidos 
ativamente pelos “dominados”. Se a aproximação do Estado em relação aos sambistas ocorreu 
de maneira seletiva, buscando uniformidades com o ideário de governo, os compositores e 
artistas também atuavam de modo a filtrar o que fosse de seus interesses. Daí não poderem 
ser vistos meramente como “caixas de ressonância”. Isso não implica diminuir as responsa-
bilidades da censura ou da polícia política, mas sublinhar a ação (e a capacidade de agência) 
das pessoas. Os sambas “desafi(n)avam o coro dos contentes” do Estado-Novo no tratamento 
de perfis sexuais (o provedor, a mãe de família) carnavalizados pela imagem da mulher fatal 
ou do valente que trabalha e anda no “miserê”. O humor e a sátira também valiam como 
instrumentos de crítica. Esse “Lado B” do “Brasil brasileiro” era povoado ainda por uma legião 
de excluídos. Das gravações da “era de ouro do rádio” não é difícil recordar que há um que 
faz tanta casa e não tem casa para morar; outro que tem como cama duas folhas de jornal 
e como cobertor esse imenso céu de anil, outra com uma lata d’água na cabeça, um que 
come bastante no almoço para não pensar no jantar e ainda aquele Rousseau do morro que 
entoava que “se o homem nasceu bom/ e bom não se conservou/ a culpa é da sociedade/ 
que o transformou” (PARANHOS, 2015).
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comentar as responsabilidades das Divisão de Rádio, informava que “foram 
censuradas milhares de letras para serem musicadas” (ACHILES, 1941, p. 63) e, 
em 1940, o número de vetos chegava a 373, duas leituras, que não são neces-
sariamente excludentes, podem ser suscitadas. Se havia tanta censura, quiçá 
fosse limitado o convencimento. Do mesmo mês e gravadora que “O Bonde 
São Januário” (Wilson Batista e Ataulfo Alves) é “O Bonde do horário já pas-
sou” (Haroldo Lobo e Milton de Oliveira), que passou até pela censura, não 
obstante contasse o caso de um operário que todos os dias da semana urdia 
nova desculpa para fugir ao batedor. Amiúde, recorreu-se até ao conceito 
de “totalitarismo”. Decerto, aqui pontificava um líder carismático e havia 
a ideia de movimento, de pôr-se em ação. Os entes federados foram supri-
midos em nome da centralidade da União e funcionavam também órgãos 
secretos e polícias especiais. Todos esses pontos convergem com apanágios 
do totalitarismo, contudo a diferença crucial entre ditaduras, tiranias e regi-
mes totais talvez radique no índice de convencimento, proporcional ao nível 
de atomização, de sua população. Vários estudos ajudaram a perceber que 
existem desejos de controle, projetos de controle, controles efetivos; mas, 
também, limites, burlas, sabotagens, pressões, confrontos, atenuações etc. A 
leitura dessas denúncias podia suscitar curiosidades respeitantes a possíveis 
brechas, não para amenizar a feição policialesca e ditatorial do regime, mas 
como inquietações acerca de indícios de “resistências”, “conflitos”, “contra-
partidas” ou “táticas”, de grupos e indivíduos. Uma das qualidades de uma 
boa pesquisa é estimular a realização de outros estudos e esse é um mérito 
adicional em tais trabalhos.15 A procura de um ponto de equilíbrio entre a 
denúncia da censura e a percepção de artimanhas ainda tem que apreca-
tar-se contra outros perigos: o de transtornar o poder em musa, como se o 
enfretamento de situações limitadas de liberdade tornasse os autores mais 
criativos, inteligentes e inspirados; ou o de patrulhar artistas que, eventual-
mente, tenham se valido do apoio de algum regime.
Coda
Em novembro de 1942, a dupla Nhô Pai & Nhô Fio lançou, da autoria de 
Ariowaldo Pires, a moda de viola “O Brasil entrou na guerra”. Em uma das 
estrofes cantava-se que:
15 Dentre outros, é possível recordar Lenharo (1989), Cancelli (1994), Carneiro (2001).
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O Brasil entrou na guerra
Tiradentes e Caxias
Floriano, Santos Dumão
O preto Henrique Dias
E o índio Camarão
Seja branco, preto ou bugre
Nós semos tudo irmão
Na vida, mercê de Deus
Nessa glória de nação.16
Evoca-se aí determinado tratamento da nacionalidade cuja formulação 
remonta a meados do século XIX e comunica impasses e preocupações de 
então. Alguns pontos contribuíam para que no Oitocentos o Brasil pudesse 
assemelhar-se a uma “flor exótica” na América: o idioma português, uma 
monarquia entre repúblicas e a centralização do Estado (CARVALHO, 2003). 
Diferentemente dos quatro vice-reinados espanhóis – que nos processos de 
independência originaram dezenas de países –, aqui de dois vice-reinos de-
rivou um Estado centralizado. Isso, porém, ocorreu de forma tumultuada 
tanto no campo político quanto no das ideias. Uma das inquietações era a 
de que ao Estado não pareciam corresponder povo ou sentimento nacional. 
Mesmo em 1907, Capistrano de Abreu (1988) concluía seus Capítulos de História 
Colonial ponderando que a obra de três séculos de colonização, afora a aver-
são ou desprezo pelo português, não conseguira que cinco grupos étnicos, 
ainda que ligados por língua e religião, sentissem apreço ou solidariedade 
uns com os outros. E Capistrano era dos maiores conhecedores da obra do 
Visconde de Porto Seguro, tendo assinado seu necrológio e trabalhado in-
cessantemente na edição anotada da História Geral do Brasil.
Francisco Adolfo de Varnhagen foi o formulador de uma proposta bas-
tante influente de identidade nacional. Na História Geral do Brasil (publicada 
entre 1854 e 1857) e na História das lutas com os holandeses no Brasil: desde 1624 a 
1654 (redigida durante a Guerra do Paraguai e editada em 1871) esse confrade 
meio rebelde do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) argumen-
tava que o sentimento de nacionalidade remontava suas origens à quadra 
colonial, quando da união entre brancos (personificados em André Vidal), 
índios (potiguares, Felipe e Ana Camarão) e negros (batalhão dos Henriques) 
contra o invasor, o estrangeiro, tratado muitas vezes como herege. O século 
16 O BRASIL entrou na guerra.. Intérpretes: Nhô Pai & Nhô Fio. Compositor: Ariowaldo Pires. 
[S. l.]: Odeon, nov. 1942. 1 disco de 78 rotações. 12.227-A. Moda de viola.
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XVII regia-se pela lealdade a casas dinásticas e não propriamente pela ideia 
de estado nacional, que viria a ser própria do período em que Varnhagen esta-
va escrevendo. A identidade seria reforçada pela diferenciação, pelo contras-
te com o outro; mais até que firmada a partir de afinidades e afetos comuns.
Em julho de 1942 foi lançado mais um disco do “cantor das multidões”. 




Para se ganhar o pão
Tem batucada, tem luar, tem violão
Terra da liberdade
Onde o verso é um esporte
Por essa terra
Dou meu peito à própria morte
Terra que tem ferro e aço
Pra viver a eternidade
Canta a ave no espaço
O hino da liberdade
Tem lourinhas, tem morenas
Desde o sul até o norte
Por essa terra
Dou meu peito à própria morte
Terra de Santos Dumont
Carlos Gomes, Rui Barbosa
Grande Duque de Caxias
Castro Alves, Noel Rosa
Tem ainda um grande homem
Destemido e braço forte
Por essa terra
Dou meu peito à própria morte.17
“Terra boa” é uma síntese de aspectos e complexidades das canções de 
guerra e das relações entre música popular e política nos idos da década de 
1940. A verve do samba é uma alusão ao trecho da letra do “Hino Nacional 
Brasileiro” – escrita por Joaquim Osório Duque Estrada e oficializada nos 
17 TERRA boa. Intérprete: Orlando Silva. Compositores: Ataulfo Alves e Wilson Batista. [S. l.]: 
Victor, jul. 1942. 1 disco de 78 rotações. 34.938-A. Samba.
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festejos do Centenário da Independência – que versava sobre o desafio de 
morrer em prol da liberdade. A estrutura é quase de partido-alto, com a 
glosa de um lema/tema que no caso é o “por essa terra/ dou meu peito à 
própria morte” que evoca o “desafia nosso peito a própria morte” do hino 
cívico. A melodia de Francisco Manuel da Silva (realçada pelas orquestrações 
de Alberto Nepomuceno e Leopoldo Miguez) desfrutava apreço e despertava 
entusiasmo. É sentimental, pretende-se mobilizadora. Tocada por bandas, 
em coretos, desfiles, escolas, solenidades, gravada em discos, irradiada… tra-
ta-se de composição conhecida e altamente exitosa em suas funções sim-
bólicas. O sucesso comercial não lhe serve de medida, mas, como intuíram 
os bambas Ataulfo e Wilson, podia beneficiar-se de uma “casquinha”, uma 
evocação do hino. A terra era boa, embora não fosse mais um paraíso: era 
preciso ganhar o pão. Mas, logo em seguida, os atenuantes dos luares e ba-
tucadas. “Liberdade” no hinário cívico tem mais comumente as acepções de 
independência política e igualdade em relação às outras nações. No “Hino da 
Proclamação da República”, de Leopoldo Miguez e Medeiros e Albuquerque, 
“liberdade” diz respeito ao fim do cativeiro e escravização, no samba “Terra 
boa” o termo e a ideia aparecem reiteradamente, inclusive com o recurso 
às imagens da ave e do voo. Ainda que a expressão “é um esporte” fosse 
usual, uma gíria, não deixa de ser possível pensar em jogo, no uso tático de 
regras, riscos imponderáveis etc. Afirmar o Brasil como “terra da liberdade” 
no auge da ditadura varguista não poderia ser uma maneira de jogar com 
a censura? Acenos simpáticos também eram destinados à propaganda, com 
menção à siderurgia, indústria estratégica para os esforços de guerra e ele-
mento de barganha para a entrada do Brasil no conflito. Ferro e aço, signos 
do progresso, serviriam ainda para perpetuar tradições. Os efeitos corrosivos 
da passagem dos dias é como se quedassem amainados, gravando no metal 
eventos, vultos e visões da memória nacional. As canções de guerra podem 
ser pensadas como contidas em conjunto maior, o do chamado “samba-exal-
tação”, cujo protótipo foi fixado por “Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso. 
São característicos aí o elogio à natureza, ao traço sentimental de seu povo 
e à alegria de sua gente. Mas aí também perseveram ambiguidades: não é 
cômodo predicar a positividade do trabalho em um país no qual a natu-
reza é rica e bela (convidando à contemplação). Os encômios à beleza das 
gentes daqui muito facilmente deslanchavam para uma visão sensualizada 
e hedonista. Em “Terra boa”, a paráfrase não é apenas em relação ao Hino 
Nacional, mas também ao “Hino do Carnaval Brasileiro” (Lamartine Babo), 
dentre tantas outras marchinhas que (de)cantam atrativos eróticos de mula-
tas, lourinhas e morenas. O samba-exaltação é antes de tudo uma exaltação 
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do samba, festa e gênero musical que era visto por muitos como coisa de 
pretos, pobres, ignorantes e degenerados. É astuta e audaz a inclusão de Noel 
Rosa no rol dos heróis da nação. Deve-se lembrar que Wilson Batista, um 
dos autores de “Terra boa”, ficou tristemente célebre como rival em intensa 
“polêmica” discográfica com o “filósofo cantor”, falecido em maio de 1937.
A experiência trágica da guerra também foi tratada pela ótica do hu-
mor.18 “Haja pão/ Que é negócio da China”. Essas são as linhas iniciais de 
“Haja pão!”, marcha de Felisberto Martins e Russo do Pandeiro, lançada por 
Joel e Gaúcho, em janeiro de 1944. Explorando o cacófato, os versos dão con-
ta de duas situações diferentes, porém, relacionadas: no plano internacional, 
na guerra na frente oriental, o Japão como inimigo do exército chinês; no 
âmbito interno, contudo, a sacada é de que, em tempos de carestia e raciona-
mento, a panificação seria algo lucrativo. Em um caso, a estratégia de guerra 
entre dois povos acostumados a antigas contendas nas áreas do Oceano Ín-
dico das quais procuravam assenhorar-se; em outro, o desejo de lucro, mes-
mo que às custas da exploração do semelhante (o freguês) e dos expedientes 
do jeitinho (em relação às regras do esforço de guerra). Em resumo: alguns 
sambas e marchas, mesmo que camuflados, apresentaram caracterizações do 
trabalho como suplício; fizeram elogios ao soldado capoeira e meio malan-
dro; lembraram que o panteão das guerras não é feito somente de generais, 
mas também do pé de poeira; rogaram por democracia e liberdade; aponta-
ram rancores, ódios e preconceitos internos; e inventaram piadas e protestos 
contra o racionamento e a consequente exploração no comércio de produtos 
18 Elias Thomé Saliba observa as dificuldades de o humor deixar-se aprisionar por uma definição 
categórica, pois mais que uma essência, pesaria aí a história. Para aproximar-se de uma “cultura 
cômica” valeria atentar, para além dos conteúdos, para os usos sociais de piadas e anedotas. Na 
“Época Bela” (e alguns contemporâneos enxergaram no termo um travo de ironia) ao menos 
três grandes autores meditaram sobre o humor. Henri Bergson ressaltou o ridículo das intera-
ções desastradas entre coisas, mecanismos e seres vivos. O riso seria deflagrado por confusões, 
desequilíbrios, trapalhadas e surpresas. Luigi Pirandello enfatizou a nuance compreensiva 
latente nas situações estapafúrdias. Quem escorrega na casca de banana não ri. Nem bem 
quem se coloca naquela pele ou ocasião. A passagem do cômico ao humorístico corresponderia 
ao desabrochar de um sentimento empático, de identidade ante o burlesco do mundo e as 
zombarias da vida. Sigmund Freud percebeu analogias entre o chiste e os sonhos, operando na 
liberação de emoções represadas e na quebra de determinismos, alívio de tensões e desvio das 
expectativas. A eficácia do humor radica também na ambivalência da linguagem e, não raro, 
na irreverência perante convenções e formalismos. Daí, ser tão nítida a sua função desmisti-
ficadora. As representações humorísticas da História do Brasil frequentemente desnudaram 
o inusitado do cotidiano, a instabilidade social e o artificialismo de alguns costumes, contra-
pondo ao vazio moral outra ótica e outra ética, mesmo que ilusória e efêmera. (SALIBA, 2002). 
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como açúcar, carne, trigo, gasolina e papel. Aqui e acolá, nos sambas e mar-
chas da época da Segunda Guerra despontam, portanto, a crônica e a crítica 
de muitas das batalhas em nosso país.
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